“咱们化工人的本事，就是把小数点后三位的误差，变成真金白银的效益。”说这话时，杨康正蹲在焦化公司巴彦淖尔甲醇厂净化车间的管廊下，手里的测温枪显示着158.3℃——这个比标准值高出0.5℃的数据，将引发他新一轮的技术攻关。这位80后车间安全员用12年时间，从毛头小子成长为技术大拿，更用50多项技术创新，为这座戈壁滩上的化工厂插上了数字化的翅膀，功夫不负有心人，在2025年4月24日，杨康被评为内蒙古自治区劳动模范。
十二年前的夏天，28岁的杨康拖着行李站在乌拉特中旗的荒滩上。眼前是正在建设的巴彦淖尔甲醇厂，身后是送他来的那辆颠簸了6个小时的汽车。“当时就想，这地方连棵遮阳的树都没有。”回忆起初见场景，这个内蒙古小伙仍会咧嘴一笑。但就是这个看似文弱的书生，后来成了工友们口中的“蒸汽猎人”。
图为杨康正在测量磷酸盐泵振动值
上班头三个月，杨康干了两件让老师傅们竖起大拇指的事：一是手绘了全厂工艺流程图，连厕所旁边的蒸汽伴热管都没落下；二是把《化工原理》翻得卷了边，书页上密密麻麻全是笔记。2015年冬天，他在夜巡时发现中压蒸汽流量计有轻微波动，“就像听诊器摸到心跳不齐。”连续17天，他带着自制的数据记录本，在零下20℃的环境里记下2876组数据，最终找到蒸汽损耗的症结。
“这小子愣是把蒸汽利用率提高了2.1%。”老班长至今记得，杨康研发的“蒸汽梯级利用系统”当年就省下44万元，还拿了公司科技成果奖。更让人佩服的是，他改进的“微温差控制法”，让甲醇纯度稳定在99.99%，帮公司连续两年捧回“中国石油和化学工业联合会能效领先者标杆企业”的奖牌。
2018年集团推进智能化改造时，杨康第一个报了名。“咱不能守着老法子过日子。”这句话他说得轻松，可干起来却要了命。为了搞懂DCS系统，他连续1个月睡在机房，泡面吃了无数桶。有次半夜调试程序，困到点头，洗了把脸，转头又扎进代码堆里。
图为杨康正在调节设备
2020年大修，锅炉给水泵的老毛病又犯了——机封冷却水管三天两头堵。杨康带着几个年轻人，像外科医生做手术似的，给管道做了个“全身检查”。最后他拍板，“换药不如换方子！”改用除盐水的方案一试就灵，根治了顽疾。车间主任算过账：这一招预计每年为公司节约“非停”成本约115万元。
现在的甲醇厂可“洋气”了：人员定位能精确，设备会自己“喊疼”，中控室的电子屏上跳动着3000多个实时数据。以前跑断腿，现在点鼠标。杨康牵头研发的智能巡检系统，让老工人张师傅直点头，“这系统实在，干活省劲儿多了。”
走进劳模创新工作室，墙上挂着的“问题树”特别醒目——这是他和徒弟们自创的攻关法宝。从树根的问题现象到树梢的解决方案，每片“叶子”都记录着一个技术故事。90后员工指着一片叶子说：“这是去年解决催化剂再生难题时添的，杨师傅带我们做了18次试验。”
图为杨康正在为年轻职工讲解工艺
2021年预加氢系统闹“脾气”，催化剂三个月就得换一次。杨康领着平均年龄28岁的攻关组，硬是在半年内研发出“蒸汽再生技术”，把催化剂寿命延长了15%。项目验收那天，车间领导直呼“没想到啊，这帮年轻人敢想敢干！这技术不光省下每年百万的换剂成本，更给咱老装置插上了智能化的翅膀！”
他教徒弟有股狠劲，车间的多位年轻职工获得集团“工人标兵”，多个班组获得集团“金牌班组”“工人先锋号”“青年安全生产示范岗”等荣誉。去年新入职的大学生说：“跟着杨老师，连拧螺丝都得琢磨角度。”
12年过去了，当年光秃秃的厂区如今绿树成荫。杨康依然保持着两个习惯：每天雷打不动两小时现场巡检和随身带着那本翻烂的《化工原理》。妻子嗔怪他“家里酱油瓶倒了都不扶，厂里阀门歪一毫米都睡不着。”
图为杨康正在进行日常巡检
这种执着换来了沉甸甸的收获：甲醇厂连续十年“零非停”，拥有国家专利数项，带领团队创效超3000万元。但最让杨康高兴的，是去年新建的创新工作室实训基地，那里有他设计的“故障模拟系统”，能让新员工在虚拟环境中练就真本事。
化工就像做饭，火候差一点味道就变。杨康指着窗外的管廊说：“我现在最想做的，就是把这点手艺传给更多人。”夕阳下，纵横交错的管道泛着金属光泽，宛如戈壁滩上生长的另一片胡杨林，就像杨康和他的团队，把根深深扎在这片土地里，却始终向着阳光生长。
