在内蒙古与陕西交界处的电力走廊上，韩国怀和张巧梅夫妇的白色轿车每周都会准时穿越两省边界。这辆行驶在鄂尔多斯高原的“摆渡车”，载着他们对家庭的眷恋，更承载着保障万家灯火的责任。
暮色初合，张巧梅宿舍的台灯准时亮起。她匆匆扒了两口饭，打开手机视频，屏幕那头是儿子韩昊轩的圆脸：“妈妈，今天数学卷子最后一道题，老师说我解题思路特别棒！”张巧梅的指尖隔着屏幕轻点题目，声音温柔：“再想想，能不能用另一种方法验证？”此时的韩国怀正蹲在郭家湾电厂检修班组里，借着手机微弱的光看着妻子辅导孩子作业的画面。这时的他刚刚结束一场抢修，工作服上还沾着油污，他却舍不得错过这跨越两省的“家庭课堂”。这样的“云端团聚”，已经持续了五年。
图为韩国怀检查电气线路
每周一清晨五点，韩国怀和张巧梅夫妻俩轻手轻脚地推开房门，从鄂尔多斯市准格尔旗出发，他们的目的地是位于200公里外邻省的电厂，那里有轰鸣的机组、密集的仪表盘，以及一周五天的坚守。
“爸爸、妈妈又走了吗？”韩昊轩揉着眼睛从被窝里钻出来，奶奶摸摸他的头：“爸爸妈妈去给更多人送光明啦。”这句话，成了孩子理解离别的第一把钥匙。
在郭家湾电厂，韩国怀是维护部电气二次班的“定海神针”。去年春节前夕，一场暴风雪悄然而至，室外输电线路发生故障，他和班组成员在零下20℃的室外连续作业4小时，冻僵的手指几乎握不住工具。同事拍下他双手冻得通红工作的照片，他却盯着手机里儿子发来的语音出神：“爸爸，我堆了个雪人，等你回来给它装个‘电灯泡鼻子’！”
在妻子张巧梅所在的热工班，班长樊宏这样评价：“巧梅是我们班的大管家，从设备管理、仪表校验到班组建设都离不开她，她的工作虽然平凡，却无可替代，是班组这台大机器中不可或缺的一颗螺丝钉。深夜的实验室里，她核对实验数据的身影常与月光相伴。宿舍的梳妆台上，儿子的英语课本与《热工检修操作规程》并排摆放，纸页间夹着儿子画的“全家福”——画中的爸爸妈妈穿着蓝色工作服，手牵着手站在电厂烟囱旁。
为了不错过孩子的成长，夫妻俩把宿舍墙面改造成“远程课堂”。床头贴着儿子的课程表和作息表，张巧梅的梳妆台上摆着儿子这学期的所有课本。每晚的视频时间雷打不动，“最怕网络卡顿。”张巧梅苦笑道。去年儿童节，小昊轩在视频里表演诗朗诵，突然画面定格在他仰头的瞬间。等信号恢复，孩子已经睡着，手里还攥着准备展示的手工奖杯。“那天我对着黑掉的屏幕说了半小时‘对不起’。”她眼眶微红。
图为张巧梅正在做班前会记录
每周五下午五点，那辆白色轿车总会准时出现在电厂南门。韩国怀把工具包往后备箱一扔，接过张巧梅递来的水杯：“快，还能赶上和儿子一起吃晚饭。”两个多小时的归家路，成了夫妻俩最珍贵的独处时光。张巧梅翻看儿子背诵古诗的视频，服务区的路灯掠过车窗，在《游子吟》的童声里明明灭灭。
周日下午的时光更像一场静默的离别仪式。小昊轩会把攒了一周的宝贝塞进爸妈的行李箱：捡到的落叶、满分的听写纸、给爸爸的“最佳修理工”奖状。临行前，韩国怀总要仔细检查一遍家里的电路，张巧梅则在冰箱贴便签上写下下周食谱。当轿车再次启动时，后视镜里是昊轩追着车跑的小小身影，他举着新作的“光明守护者”徽章，喊着：“爸爸妈妈是超人！”
日复一日，年复一年……
2025年春节值班表发下来那天，韩国怀在视频里对儿子说：“今年又不能陪你看春晚了。”小昊轩却举起社团课画的连环画：“我把咱家都画上去了！你看，爸爸在电厂修电气设备，妈妈在整理仪表，爷爷奶奶在包饺子，我在贴春联——我们永远在一起呀。”
电厂主控室的灯光彻夜通明，就像这个家庭永不熄灭的亲情纽带。他们用200公里的双城距离，丈量着责任与亲情的分量；以每周五天的坚守，诠释着“舍小家为大家”的电力精神。在那些跨越两省的视频通话里，在万家灯火的温暖光晕中，他们的故事正书写着新时代电力产业工人最动人的篇章。
