清晨五点的戈壁滩，风裹挟着沙粒抽打在银灰色的钢结构上。仰头望去，这座170米高的全钢间冷塔如同直插云霄的机械之花，此刻却因春分时节，毫无违和地融入大地回春景象里。宁夏电力大坝公司检修负责人陈昕紧了紧安全带，回头对搭档陈伟喊：“老规矩，先检查确认安全带，上边2人，底下3人，开干！”
这是国内首座660兆瓦火电机组钢结构塔投运以来的第四次全面查漏。在接近0摄氏度的严寒中，10名检修工化身“主刀人”，为承担两台660兆瓦机组冷却重任的“钢铁巨人”展开精密的“心脏体检”和“手术缝合”。
工作人员正在加装堵头
“咔嗒”一声，何海生撬开十扇区第一三角区左冷却屏的联箱盖板，金属碰撞声在塔内激起层层回响。三人小心翼翼地将联箱放好，随后，两人各一头抬起封堵胶皮，压实封皮、胶带黏贴、固定卡紧固，一系列流水般的操作迅速开展，在确认胶皮已经“严丝合缝”地“粘贴”在管束下方后，三人才长舒一口气地擦了擦额头上的汗珠，此刻，对讲机中传来大风中伴随的沙哑声，间冷塔外30米高空中的陈伟吆喝到：“水枪准备——”随着高压水柱注入，管束中宛如血液般注入“奔腾”的生命力，“哗哗”声为这项枯燥的“手术”伴奏，他们要开始长达3个小时的“体检”，直至一个冷切屏上的176根“血管”全部注水查漏。三十米高处，陈伟整个人贴在钢架上，半蹲着的小腿似乎需要伸展，眼神穿透呼啸的北风，死死盯着管束水位线。
“第三排第28根管束，下降1厘米！”地面上的何海生立即记录，这个细微的数值，意味着这根拇指粗的铝合金管束存在未知裂缝。
工作人员正在管束上方灌水
查漏只是开始。每个漏点还需要经历拆除胶皮、放水、加装堵头、回装联箱、膨胀节等多道工序。几根粗糙的手指在管束间游走，像老中医号脉般精准。“两个塔有10.56万根管束，每个出现漏点的冷却屏都要解列‘问诊’，其中的每根管束都不能出现误差，不然整块屏都得重来，咱们手里捏着的是660MW机组的‘体温调节器’，是这个夏天机组维持体温的‘命脉’。”此刻，他们正用最原始的方式守护着这项重任。
午饭时分，三人在塔内地面上围坐，两人坐在塔上三十米处。长时间蹲坐的腿部肌肉稍微有些麻木，“累吗？”老师傅卞军递过保温杯。年轻人从塔内望着塔顶湛蓝的天空，咧嘴笑道：“您不是说吗？咱们每封一个漏点，就相当于给城市的心脏补了个补丁。”
班组成员正在三角区内查看管束泄露情况
夕阳西下时，第2个冷却屏的38个漏点终于封堵完毕。陈昕抚摸着冷却屏上新上的堵头，金属表面闪闪发光：“你们知道吗？全塔由18层钢三角格构以‘堆积木’方式焊接连接为一体，采用钢结构间接空冷系统，设计较开放式冷却系统年节水约8万吨，与直接空冷系统相比，年节约厂用电约15.8万度。”数字背后，是检修难度呈几何级数的增长。
暮色中，间冷塔亮起检修照明，宛如一座发光的蜂巢，安全绳在暮色中划出淡金色的弧线，十道身影才陆续从两个钢架里走出。在他们脚下，两台660兆瓦机组正将汩汩电流送入电网，而头顶的星空与钢结构的几何线条交相辉映，勾勒出一幅现代工业文明的图腾。此刻，一群“钢甲医生”正在用最朴素的工匠精神，守护着这项国内首例创新工程的每一次呼吸，当城市灯火次第亮起时，钢铁森林里崭新的堵头，正绽放成另一种星辰。
