晨光刺破黄土高原的薄雾，老牛湾站的铁轨上泛起金属特有的寒光。早上9时许，随着“天窗”作业命令下达，早已做好准备的新朔铁路老牛湾线桥工区业务指导李凯林，立即提上道尺、背上工具包，带领工友们开始当日的设备巡视检查。
走到一处钢轨接头处，他俯身趴下，脸颊紧贴钢轨，目光专注地扫视轨面。“只有趴得够低，才能看清钢轨的平滑度。”李凯林一边说着，一边拿出十米弦绳，指导两名年轻职工测量数据。这位“技术大咖”，已经在钢轨间“较真”了19年。靠着这份认真劲儿，他先后荣获“‘国家能源杯’智能铁路运输技能竞赛线路工个人项目一等奖”“2024年度国家能源集团技术能手”等荣誉称号。
图为李凯林对管内线路高低状态进行细致检查
李凯林蹲在钢轨旁，仔细观察钢轨轨面、轨腰状态。“这里疑似有夹板裂纹，需要进一步确认。”9时35分，检查一处钢轨接头时，李凯林拿着检查锤对夹板敲敲打打，通过听音辨别出疑似隐患，抓紧组织现场确认，并安排同事做好记录。
老牛湾站是大准铁路煤炭外运途经车站，周边地理环境复杂，线路冻害多、维修频率高，李凯林所在的老牛湾线桥工区负责对管内22.8公里正线、2股站线、16组道岔、6座桥梁、6座隧道、35组涵洞的维修养护。李凯林负责工区的安全生产管理、设备维修养护、隐患排查治理等各项工作。
他一路检、一路瞧，对线路设备认真巡视着。面对工区管内复杂的线路状况和设备，李凯林如数家珍，哪里是薄弱部位，哪里该重点查看，脑海中总有一幅“设备巡检图”。
线路检查是每个工务人的基本技能，也是最见功底的一项技能。李凯林手持道尺，每隔六根轨枕一俯身，不断重复弯腰、放尺、读数、站起的动作，仔细测量每一寸铁轨，检查钢轨的磨损情况、轨距是否符合标准、线路是否有下沉或变形等问题，时不时地在记录本上精确写下检查数据，不放过任何一个可能存在的安全隐患。
图为李凯林利用道尺测量轨距
“这块儿轨枕枕盒有翻白”“前方线路高低不好”……发现问题，李凯林总是及时提出意见，确保能够及时处理解决。一天下来要弯腰上百次、行走近2万步。
“线路的标准轨距是1435毫米，允许误差范围是+6和-2，每个数据都是用毫米计量。轨距要是有偏差，列车跑起来就不稳，小则影响行车舒适度，大则可能酿成大祸。”他告诉笔者。
在工务专业领域，轨距的精准测量是保障铁路安全运行的关键环节。李凯林深知这一点，每次测量都全神贯注，力求数据精确无误。他的手指熟练地在道尺上滑动，调整着刻度，嘴里还不时念叨着测量的注意事项，每一次测量都是对铁路安全的一次郑重守护。
“巡检工作看似简单，实则需要眼力、体力、技术兼备，才能第一时间发现隐患，将隐患问题扼杀在摇篮里，才能确保线路设备安全。”李凯林向笔者介绍说。正因如此，李凯林不仅自己练就了“火眼金睛”，还主动将工作方法和经验倾囊传授给工区的年轻小伙子们，因此大伙儿都亲切地叫他“李师傅”。
图为李凯林在电脑前查看施工数据
工务人的战场在2.5米长的轨枕之间。春融翻浆、夏季胀轨、冬冻防断轨、防三折——每季都有新的难题从道床缝隙里钻出来，对工务工作者而言，挑战一个接一个。
在工区的工具房角落里，一台用旧轨改制的冻结接头拆解器，见证着工务人的生存智慧。由于设备更新，道岔与无缝线路连接采用冻结接头，但冻结接头安装牢固，更换费时费力，于是李凯林上手制作，利用废旧钢轨改造成便捷拆解冻结接头工具，原本需要四到五人60分钟的苦战，如今三个人10分钟就能利索收工。
“工务人的战场是用毫米丈量的。”李凯林说道。19年的坚守，“毫米不差”的检修标准已深深刻入骨髓，道尺、探伤仪、检查锤成为他的最佳拍档，他的脉搏已然跳动着铁轨分秒畅通的重托。
暮色浸染工区小楼时，李凯林总爱站在工区二楼望着线路出神。一列列万吨重载列车呼啸而过，携带的不仅是乌金暖流，还有重载铁路人像石砟一样坚定的初心，车轮与轨面碰撞出铿锵的节奏，恰似新朔铁路朝着“走在世界一流重载铁路前列”目标不断前进的战鼓。
