正午的阳光透过稀薄的云层洒下，光线勾勒出前方覆雪的高山。1月15日，从成都驱车3个小时，记者一行人抵达海拔2000多米的四川理县，在营地短暂休整后，我们换乘越野车，继续一路向上。
理县大马场19.5万千瓦光伏项目位于四川省阿坝州理县朴头镇境内，海拔4000多米，已于2024年12月22日成功投产。目前，施工人员正在加紧推进光伏方阵的消缺收尾工作。
从山脚蜿蜒至山顶的16.7千米进场道路，有着44个回头弯，弯弯险峻，路基下即是陡峭的山谷。即便是经验丰富的司机，也不敢掉以轻心。几天前的暴雪让路面结冰严重，行至途中，司机不得不下车换上四轮驱动，为轮胎装上防滑链，才敢继续前行。路边山体上不时有松散的碎石混合泥土滚下，司机师傅一边熟练地打着方向盘，一边不停念叨：“安全第一”。
“项目刚开始的时候，这里还只是条很窄的防火通道，我们每天早上六点就得摸黑上山进行拓宽施工，一旦发生垮塌，必须连夜维护，为的就是保证物料能顺利进场。”谈及这条项目建设唯一的“生命”通道，基建部工程管理现场主管杨毅回忆道：“现在可以每天早上八点半上山开工，已经是很幸福的事情了。”
车辆刚抵达项目现场，还没来得及喘口气，杨毅便接到电话匆匆赶往山顶进行设备维护。这样的紧张节奏和各种突发情况已经成了他再熟悉不过的日常。
继续往前，进入升压站，这是山上值守人员的工作地点。由于人员紧张，只有两组人轮流24小时值班，他们几乎在这里度过了项目从开工到投产的每个日夜。站在海拔4000米的高原上，空气中的氧气含量不到平原的一半，哪怕只是缓慢移动，身体也会感到沉重、头晕。班长告诉我们：“很多同事由于高反严重，已经被送下山了。”在这样的极端条件下，完成19.5万千瓦的光伏项目，每个施工人员都在经受着身体和意志的双重挑战。尽管项目现场配备了高压氧仓，但高海拔作业带来的困难依然无法完全消除。
条件艰苦，山上的他们却乐观坚韧，走进不远处的房子，窗边挂着腊肉，锅里盛着午餐剩下的猪蹄。一间板材搭建的简易“厨房”里，用有限的食材煮上一锅热汤，再配上一碗冒着热气的米饭，大家围坐在一起，聊着家常，不仅驱逐了寒冷，更抚慰了他们在高原上的疲惫。大家笑着说班长是这里的大厨：“大厨做的饭比山下送上来的还香！”
临近春节，算算日子，大年三十要在山上过了，聊起年夜饭，大伙都来了兴致：“班长，大年三十我要点菜！”“我要吃红烧排骨！” 我要吃钵钵鸡！”……“这些小意思，必须满足！”班长笑着说：“咱们还得炖条鱼，年年有余嘛！到时候咱们一起包饺子！”房间里顿时热闹起来，严寒与艰苦仿佛被暂时抛至脑后。
这种苦中作乐的日常，成了山顶生活的写照，也支撑着他们在风雪中日夜坚守，把看似不可能的任务一步步变成现实。
站在云端俯瞰，光伏板不仅给这座山增添了一抹蓝色，更为当地带来了源源不断的绿色能源。正是现场的每一位员工的坚持与努力，让高山成为了“太阳种植场”。“每一块光伏板，都是高原风雪中开出的花朵。”杨毅说。而这条充满荆棘的路，终将照亮万家灯火。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/nUy9d95GV_q4x0oO0pZZ8g
