在机器轰鸣的发电生产现场，有一群与钢铁为伴、与设备系统对话的“检修医师”，李文超就是其中的佼佼者。他作为该厂检修部机务二班的技术员，这位有10年党龄、9年工龄的党员，用一双沾满油污的手、一颗精益求精的心，在2025年6号机组B修战役中，交出了一份修后设备“无缺陷一次启动成功”的满分答卷。他的检修故事，没有惊天动地的壮举，却因那份扎根一线的执着、创新求变的智慧、甘为人梯的胸怀，成为新时代产业工人“工匠精神”的生动注脚。
“协调数十人的战场，他是穿针引线的‘检修协调指挥员’。”
“B修就是一场与时间赛跑的攻坚战！”谈起历时一个月的6号机组B修，李文超用“打仗”来形容。面对数十名外委人员、班组仅6名骨干的悬殊比例，他化身“多面手”，从领工检修，到协调吊车、架子工、备品备件，每件事都安排得井然有序。
最棘手的莫过于备品备件协调。锅炉辅机、制粉系统等设备检修时遇到备件供应困难，是他想方设法与上海检修公司进行协调解决的，避免了工期延误。“办法总比困难多，等靠要只会耽误生产！”他的工作理念中，不怕遇到疑难杂症，只有克服了难题，才能更好地显示出自身与团队的价值。
“这次B修最难啃的骨头是吸风机。”提起动叶可调式吸风机的自主解体检修，李文超的眼睛亮了起来。这种设备以往几乎全部依赖厂家指导，而此次他带领团队、与上海检修公司联合攻关，同样取得了良好的效果。
“爷爷的嘱托电话，是提示其安全的‘护身符’。”
B修期间，李文超有个“特殊的秘密”，他经常在6点多接听80多岁爷爷的电话。“干活前千万想好了，别盲目动手！”老人曾是铁路钳工，经常用牵挂的心重复着“安全经”。这份牵挂，成了李文超的“精神铠甲”。他在电话里跟爷爷说“等机组启动正常了，我就可以回市里看您了。”
“让年轻人‘上手’，而不是‘围观’。”
“李文超教徒弟有个‘三不原则’：不包办、不指责、不藏私。”新到检修不久的员工小杨记忆犹新。密封风机、一次风机电机找正作业时，李文超把百分表塞到他手里：“理论我说十遍不如你拧一次螺丝！”在小杨一一完成重要节点后，他逐一进行严格地验收，这种“放手不放弃”的带徒法，使年轻人在这次检修中迅速成长。有人问他这样培训新人的原由，他笑道：“经常有老师傅说，技术是‘饿’出来的——饿着学才能记住滋味！”
“保障所有人包括外委人员的安全，是我义不容辞的责任。”
外委队伍里不少是初次接触检修的农民工兄弟。有人戴手套抡大锤，有人连扳手都拿反了。李文超索性当起“现场教练”：示范双钩安全带正确系法，手把手教力矩扳手使用。“农民工兄弟安全了，检修才能叫成功。”在他的坚持下，外委队伍未发生一起破皮流血事件。
“共产党员，要冲锋陷阵，要为企业攻坚克难。”
参加工作以来，他潜心钻研技术，经常作不畏艰难困苦、善于打头阵的先锋，最大的一次考验是节日里6号炉1号吸风机伺服控制装置连杆串销脱落，导致风机出现喘振现象，运行操作人员无法对动叶进行开关调整风量、机组也带不上负荷。为减少机组限负荷时间，他毅然放弃节假日与家人团聚的机会，第一时间赶赴生产现场准备抢修工作。机组未停运，做好隔离措施后风箱内温度仍然很高，且伴有刺鼻的烟气。他穿戴好防护面具、防护服，率先进入风箱内部检测有毒气体浓度，在确定安全后，安排人员两人一组进入风箱检修。经过奋战，1号吸风机重新恢复运行。李文超用实际行动践行了入党时的铮铮誓言，身先士卒，充分彰显了一名优秀共产党员的忠诚与担当。
李文超同志不怕苦、不畏难，他无时不刻用行动践行着：“党员二字，是焊在骨头里的责任。”或许，这正是他扎根检修一线八年的精神密码。当问及理想与期待，这个满手老茧的汉子腼腆一笑：“为了单机安全保供，就想当个‘不退休的设备保姆’。”——没有豪言壮语，唯有钢铁洪流中，那抹永不褪色的党徽光芒。(刘连庆 文 申恩泉摄影）
