五月的陕北高原，气温忽高忽低，天气瞬息万变。坐落于西煤东运战略要道之上的铁路装备榆林分公司恰逢安全攻坚半年任务的关键时刻。奋战在检修一线的职工们，个个变身铁路车辆的“专科医生”。他们俯身专注焊接每一道焊缝，以毫米级的精细，悉心守护着车辆的“健康”；用放大镜般的严谨，对待每一次制动性能试验；凭借执着的精神，攻克每一项故障难题……在这条能源大动脉上，他们以匠心筑牢安全生产的坚实基石，用默默的坚守诠释着“保障运输畅通”的使命担当。
图为该分公司熔接工正在排查下侧门故障
“王哥，帮我把电流调小点。”车体检修区域，熔接工赵柄皓站在梯形小车上，对着下方的王巧会大声呼喊，额头上豆大的汗珠不时滚落。
防护面罩刚一遮住脸庞，焊枪便伴随着“滋滋滋”的电流声，喷出蓝黄白相间的焊花，电弧瞬间将上侧梁裂纹处的金属熔化成金池。由于车体部常因重载颠簸而出现开裂故障，这里便成了它的“手术台”，而熔接工也被大伙亲切地称作“柳叶刀”。只见他左手稳稳持着防护面罩，右手如绣花般精准，顺着焊缝划出流畅的“S”形。焊花在他那磨得包浆的牛皮手套上溅起星星点点的火星，却丝毫惊扰不了他眼中专注的光芒。
图为该分公司熔接工正在进行氧焊作业
面对一辆端梁出现贯穿性裂纹的车辆，他只能趴在狭窄的车体下方，仰头施焊时，焊渣顺着面罩的缝隙掉进衣领，可他却稳如泰山，不为所动。
“这种应力集中区要分四层焊”，他放下满是灼痕的防护面罩，额角的汗珠在阳光下闪烁着亮光，“第一层打底防止烧穿，最后一层盖面得像手术刀切过一样平滑。”焊完起身，他只觉脸部发烫，胸前和袖口又多了几个焦洞，那是他与钢铁“对话”留下的勋章。
紧接着，他顾不上休息片刻，举着敲渣锤再次钻进车底，细致地一点点清理焊渣，突然停住手：“这里果然有虚焊的现象。”他拧紧眉头，立刻回焊补牢。他擦了把混着焊渣和煤灰的汗水，认真地说道：“我多仔细一分，车辆就少一分隐患。车辆能够安全平稳行驶之时，便是我最为骄傲的时刻。”
制动钳工马忠义的工服左臂上，“群监员”红袖标随着他的步伐轻轻摆动。他紧紧握着检点锤，在12号台位的车底全神贯注地巡视着。突然，一阵细微的“嗤嗤”声传入他的耳中。他瞬间蹲下，探身过去，口中脱口而出：“副风缸缓解阀漏风。”这时，他的指尖已在缓解阀的接口上快速游走，仿佛在弹奏一曲安全的协奏曲。
作为外制动班组的质量“把关人”，他的检点锤每天要敲击2000余次。
前几日，一辆即将交验的车辆在试风时，发出极轻微的“嘶嘶”声。他顺着声音钻入车底，仅凭指尖的触感和敏锐的听觉，就在折角塞门处找到了故障。这种在正常风压下才显现的漏点，连设备都几乎检测不到。
图为该分公司群监员正在检查副风缸状态
“制动系统是车辆的‘命脉’，”他的笔记本上画满了多种异响波形图，“检修车经过一年多的磨损，隐患就藏在‘多敲一锤、多听一秒’里。”这可都是他多年来总结出的宝贵经验！
阳光透过库顶天窗，在他胸前的检点锤上镀上一层银边，那是多年磨砺出的金属光泽，更是他奋斗在一线的无声见证者。
油漆工张建存站在危化品存放库前，习惯性地掏出手机放在储存柜里，在仪器上消除静电后，才掏出钥匙轻轻打开库门。在仔细核对完当天的油漆领用登记后，他又特意多检查了一遍稀释剂的存量。他一边数，一边观察着货架上的摆放状态，那微眯的眼睛中透露出笃定的目光。
油漆作业区，防火防爆如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。“这几天正午最高气温都快达到30℃了，稀释剂必须分两次领用。”他戴上防静电手套，将两罐黑漆抱在胸前，护目镜下的目光扫过墙上的MSDS说明书，“每种危化品的闪点、燃点，我都得刻进脑子里。”
图为该分公司油漆工正在进行补漆作业
最考验耐心的要数喷打车辆标记。他用模板精准定位车号位置，喷枪距离车体30厘米，手腕匀速摆动，确保每个字符的笔画粗细误差不超过0.5毫米。当他发现第一遍漆雾略有颗粒感，立刻停下重新调试喷枪：“标记是车辆的‘身份证’，模糊不清就是我的失职。”当最后一组数字在车体侧墙定型后，他摘下满是漆点的防毒面罩，鼻子旁露出的两道黝黑发亮的污渍格外醒目。
他们终日与钢铁共舞、与时间赛跑。当一辆辆修竣的车辆挺着雄姿缓缓驶出检修库时，车轮与铁轨的和谐撞击声，正是献给这些幕后守护者最动人的赞歌。
