五月的浙东沿海，咸涩的海风裹挟着潮湿空气掠过浙江公司宁海电厂。5月12日，当修复的低压转子重新嵌入设备，干忠明抚摸着光滑如新的叶片，胸前的党徽在晨光中熠熠生辉。
劳动节期间，浙江公司宁海电厂3号机大修现场一片火热。5月4日9时，汽机专业点检干忠明背着工具包，穿梭在轰鸣的设备间。在汽机平台，干忠明对照汽轮机叶片技术监督要求，对低压转子末三级叶片、叶根、销钉进行宏观检查，手指一寸寸抚过低压转子叶片。在检查到相邻的第五级叶片时，发现叶片与叶片的顶部存在滑动现象，他心里咯噔一下，其他各级叶片无间隙，只有第五级叶片摸上去有松动现象，把叶片挤压在一起，个别相邻叶片能听到“当当当”的声音。常年与汽轮机设备打交道的直觉，让他迅速警觉，正常来说，围带叶片的叶顶之间是没有间隙的，都是严丝合缝的过盈配合。这一异常情况，让经验丰富的他也陷入了迷茫。
图为徐建庆检查低压转子第五级叶片圆周
“老徐，赶快过来看看！”干忠明的喊声穿透嘈杂的现场。两人交替叩击叶片，金属敲击声格外刺耳。
此时，北斗监理张有涛也围聚过来，跟着反复敲击第五级所有叶片，良久，他摘下眼镜：“我干监理二十年，这种情况头回见。”
现场内简易的临时检修室内，白炽灯将所有人的影子拉得很长，干忠明眉头拧成死结。干忠明心里没底了，明明已经进行过宏观、表面检查、超声表面波检测，并没有发现叶片松动现象。干忠明迫不及待地电话咨询多家同类型机组的技术专家，得到的答复如出一辙——未发生过此问题。
图为冯立国对低压转子叶片宏观检查
面对这个首次发生的问题，干忠明立刻组织专业人员和监理召开碰头会，现场用塞尺进行初步测量，认为是叶片的装配预紧力偏小导致叶片松动，但是干忠明眼神中透着一丝担忧。为确保数据准确，专业人员第一时间向生产技术部汇报，随即召开专题研究会议。多方讨论后，初步分析机组变工况运行情况下，叶片围带可能会发生摩擦导致间隙增大。同时，公司紧急邀请厂家技术人员赶赴现场检查。经过专业测量，结果令人震惊：实测叶顶周向总间隙达8.2毫米，叶片圆周间隙能塞进去41张0.2毫米厚的不锈钢垫片！
“如果不处理，两年内必须揭缸检修，这将成为重大安全隐患，即使耽误工期也必须返厂，设备不能带病运行！”公司总工程师洪兵当机立断。为了节省检修时间，干忠明决定在低压转子返回汽轮机厂检修前，完成轴隙的对轮中心调整和轴隙中心调整，否则其他工作就要滞后，至少增加5到6天工期。泛黄的灯光下，攻坚小组成员争分夺秒，各项准备工作紧张有序地推进，他们的影子在设备上晃动如剪影，终于为这项工作节省了3天工期。
图为低压转子吊装现场
要将重达66吨的低压转子吊起和返厂修理，这是一场高风险作业。干忠明带领团队反复仔细检查转子吊装安全措施，确保逐项落实到位。由于低压转子来回运输是按照大件运输进行管控，存在较大的运输安全风险，大家不敢掉以轻心。干忠明对转子轴径防护、转子径向限位、转子轴向限位等保护措施全部检查合格后，低压转子运输车辆才徐徐驶出厂区，安全抵达上海。
生技部专工冯立国和汽机专业点检员黄和样正经历着另一场战役。二人主动请缨，赶赴上海监造低压转子检修。彼时的汽轮机厂内，业务繁忙，设备检修排期紧凑。他们开启“白加黑”模式，每天早早来到车间，紧盯叶片拆装、渗透检测等每一道工序，拿着笔记本紧跟在技术人员身后，生怕错过任何一个环节。深夜，他们蜷缩在车间角落的简易折叠床上，手机24小时待命。
“比如没有在规定时间完成叶片检查，那我们就要错过动平衡试验，汽轮机厂就会做其他单位的设备检查，错过其中一道工序，接下来的每道工序都要延迟。”冯立国的双眼布满血丝，他比任何人都知道此次任务的紧迫性。
图为干忠明和攻坚小组成员检查回装后的低压转子
第八天的晨光格外温柔，转子动平衡试验顺利完成，达到出厂设计要求。冯立国和黄和样顾不上连日的疲惫，又马不停蹄地护送设备返厂。转子一到检修现场，早已等候多时的检修团队立即投入回装扣缸工作。
海风吹拂着浙东海岸，在这场没有硝烟的战斗中，机组检修还在继续，这里有连续60天扎根项目现场的党员骨干，有每天加班到21点的DCS国产化改造攻坚小组，无数个日夜镌刻着这样一群人的坚守：他们俯身时，听得见设备的呼吸；抬头时，看得见灯火后的万家团圆。
