正值初冬，在能源保供的关键时期，位于“西煤东运”第二大通道“咽喉”部位的神木北站汽笛嘶鸣，车流滚滚，车轮驶过钢轨接缝的咔咔声，伴随着夜色中检车员对讲机的嘈杂声，小站的夜晚变得紧张而忙碌。为应对能源保供这场“大考”，12月4日，铁路装备榆林分公司的干部职工坚守在保障铁路运输的第一线。
在站台昏黄的灯光下，神木北运用车间主任高凤才正在参加夜班班组的小组整队会，强调了重点工作事项和安全注意事项后，他快步穿过地道，开始了夜查。
交接班时段职工横越线路多，人身安全需要卡控，标准化作业也需要督促，高凤才心里面惦记着每一个细节，他步伐变得越来越快。
在神木北站，平均每隔10分钟就有一列火车进站，始发车、中转车、通过车、调车作业都是安全卡控的重点……这意味着，每横穿一条线路，高凤才都要伸直手臂，头部随着手臂转动，朝南北两个方向确认来车。
“机后六位漏风，车号‘洞三洞六两四幺’。”对讲机里的声音，让高凤才本已迅速的步伐突然变得更加飞快。
不一会儿，高凤才和确认故障的组长雷建发现，限压阀漏风，需要换阀。
图为高凤才与组长雷建共同确认阀体故障
工长李帅很快拿着棘轮扳手、可变角扳手过来了，新的限压阀也很快到位，高凤才迅速将检车灯固定在轨枕上，关闭折角赛门、排风，李帅和雷建两人快速拆解下四条固定螺母，取出故障阀，换上新阀，将螺栓对角紧固。
“呲……”制动缸活塞杆正常伸出，一分钟后，慢慢退回缸内。高凤才蹲在车底下，两眼盯着活塞杆。他右手扶了一下脚下的石砟，慢慢起身，轻微跺了跺脚。
此时的温度已经来到零下2度，高凤才摘下手套，使劲搓了搓冰冷的双手，继续大踏步向前走，不远处，一列满载货物的货车缓缓驶入站区。
“货车在长时间的运行中，受地域温差、牵引震动等因素影响，车辆配件可能会出现磨耗、变形和疲劳裂损等故障，这都需要检车员快速高效地检查并排除，每一列车有50余节车厢，长达500多米。检车员们需要分段作业，围绕车辆仔细检查每一个配件。”高凤才边走边观察临线检车员的标准化作业执行情况。
图为组长李康兵使用第四种检查器测量踏面圆周磨耗过限故障
检车员折建陶和周红茹一手持检车锤，一手持检车灯，眼神专注地检查着每辆车的细节。从车轮到车体，从制动部位到车钩装置，每一个部位都不放过。在检查到其中一辆车时，折建陶的目光突然停留在车轮的踏面上。他发现，这个车轮的踏面圆周磨耗疑似超过了规定的限度。踏面圆周磨耗过限，意味着车轮与钢轨之间的接触面发生变化，会影响列车的稳定性和安全性。如果不及时发现和处理，极有可能导致列车在运行过程中发生脱轨等危险情况。
组长李康兵接到报告后，迅速到位使用第四种检查器检测轮对，踏面圆周磨耗7.7mm。
得知情况的高凤才一边叮嘱一边观察着车轮踏面圆周磨耗情况，一边填好公司车轮踏面圆周磨耗预防性盯控表，让值班室做好动态监测。
做好监测说起来容易，做好却并非易事。每辆车有上千个配件，检车员需要快速高效检查车辆，既考验眼力也考验体力。再加上车辆底部空间狭小、光线昏暗，检车员必须注意力高度集中，用电筒光照射每一个角落，确保不遗漏故障。每天下来，需要走2万步以上，弯腰、下蹲1000多次。
检车员张延吉补充说：“锤到、眼到、心到，这是我们的工作准则。只有这样，才能确保每一辆车的安全。”在昏暗的车底，他们一遍遍地用检车灯检查配件，用锤子敲击每一个关键部位，判断是否有松动或裂纹。
图为高凤才检查脱轨器转辙机
高凤才认为，人机环管，样样重要。特别是入冬以来，技检任务量有了明显增加，雨雪天气、交接班时段、后半夜、吃饭时间，这些都是现场管控的关键，当班主任24小时值班，关键点其他管理人员补位可以有效避免管理“真空”。
不远处，脱轨器缓缓起脱，高凤才再次加快了脚步，那里是他的另一个“考场”。
