11月20日早上5点40分，寒意渐浓，初冬的清晨让人感到一种空灵的清冷，光秃秃的树枝轻轻摇曳，低吟着岁月的轮回。
天色还是一片朦胧，雁宝能源扎尼河矿运输段职工赵军从家中收拾完毕后，坐车赶往扎尼河露天矿。他是一名自卸卡车司机，在这个岗位上已经工作了13年，这样的早起对他来说已是“家常便饭”。“开车的时候注意安全，精神点儿。”妻子的叮嘱成了他每天出门前的“标配”。他笑着回应了一句，带着热气腾腾的包子和保温杯出门了。
当他抵达煤矿时，太阳已经跳出了地平线，蓝色的穹顶仓在晨光中露出粗犷的轮廓。厚重的工作服、安全帽、工作靴，赵军每天上岗穿上这身“铠甲”后，踏上TR100这台“钢铁巨兽”。
早上7点55分，赵军准时来到会议室。
“今天负责运煤的车辆有TR100-1号、2号等10台车，工程机械作业设备徐工平地机6号、7号负责刮运煤路……”班长有条不紊地通过班前会安排着当天的运输任务，今天赵军被安排到了采场458水平进行原煤运输。
图为赵军点检自卸卡车
车辆点检现场，成排的巨大矿卡似乎在等待着检阅。赵军来到他驾驶的那辆自卸卡车前，习惯性地围着“老伙计”走了一圈，眼睛紧盯传动、轮胎、刹车等关键部位，还不时地用手摸摸连接的地方，确保没有松动或异常。接着，他顺着扶梯爬进驾驶室，启动车辆，轰鸣的发动机、闪烁的仪表盘及各项正常的数据值，预示着今天又将是完整的八小时“鏖战”。
上午8点40分，采场458水平准时迎来了陆续驶来的矿卡。
“滴滴，滴滴。”采场458水平一片繁忙。随着矿卡的鸣音，电铲高举着铲斗将煤炭倾泻进自卸卡车车箱。
随着煤炭不断装入，满载的卡车车身逐渐下沉，赵军驾驶卡车将煤炭运往一级破碎站。这段路有一段不小的坡度，在平常就需要小心驾驶，在初冬路面湿滑的情况下更是挑战。他调整好呼吸，适度调整脚下油门，凭借多年的经验让卡车平稳地向上爬。车后留下两道深深的车轮印，像是在这白色的初冬大地上写下的痕迹。
在靠近破碎站的时候，他放慢速度，按照操作流程将矿卡对位在指定位置，启动卸载装置后，煤炭从车箱中倾泻而下。完成卸载后，他又驾车返回采煤区，开始下一趟运输。如此反复，一上午的时间就在这紧张忙碌的运输中度过了。
中午12点，赵军和工友们在驾驶室简单吃完午饭，稍作休息后，又开始了新一轮的运输任务。午后的阳光洒在矿区，空气虽显柔和，却缺少温暖。
下午1点，天空开始飘起了雪花，赵军知道这样的天气比较糟糕，会给本来就艰难的运输增加新的难度。雪花落在挡风玻璃上，很快就模糊了视线。他打开雨刮器，眼睛盯着前方，速度慢了一些。尽管条件恶劣，他还是坚持完成一趟又一趟的运输任务。
随着太阳渐渐西斜，矿区被一层雪覆盖，夕阳打在落雪上泛起了金光。赵军和他的卡车就像不断前行的勇士，在白色的世界中往复运行，不知疲倦。
图为赵军检查交接班记录填写情况
下午4点，赵军完成了今天的最后一趟运输，今天他开着TR100矿用卡车往返15趟，行程近120公里，安全运输煤炭1200吨。
他把车开回点检场地，再次认真地对车辆进行了全面检查和清洁，填写了车辆运行记录。虽然一天的久坐让他的双腿有些发软，但他还是拍了拍车身，感谢这位“忠诚”的老伙伴又陪他度过了一天。坐在回家的通勤车上，劳累了一天的赵军虽然微闭着双眼，但他不是在休息，而是借着短暂的空隙回顾这一天的工作，在思考驾驶过程有无疏漏，明天还需要注意什么。
回到家已是晚上5点50分，这是充满艰辛和挑战的一天，但赵军为自己能够安全、顺利地完成运输任务而感到自豪。他知道，自己的工作虽然平凡，但对于整个煤矿的生产运营至关重要。他是露天煤矿自卸卡车司机，是“钢铁巨兽”的“掌舵者”，他的双手，承担着能源保供的责任，这份责任将一直驱使他一路前行。
