入冬后的忻定原盆地，空气中弥漫着丝丝寒意。11月22日，回凤站内，几名身穿黄马甲的“钢轨医生”——朔黄铁路原平分公司线桥检修中心的探伤工，正在紧张有序忙碌着，为即将展开的钢轨探伤作业做准备。
朔黄铁路原平分公司管段，地处山区，尤其神池南至北大牛、南湾至古月，这两个区段曲线地段多，钢轨核伤及鱼鳞伤多发。重载列车在运行的过程中，会对钢轨产生巨大的作用力，时间久了就会产生裂纹、核伤等一系列的伤损。探伤工的工作就是利用钢轨探伤仪器的超声波法来识别这些病害。
随着入冬后强降温天气的来临，昼夜温差日渐增大，钢轨防断工作面临严峻考验。朔黄铁路原平分公司通过加强线路基础管理、严格管控探伤作业质量、加密人工巡检和轨温监控频次、强化钢轨设备病害整修等一系列“组合拳”，确保钢轨安全过冬，煤炭安全稳定运输。
“今天我们从回凤站中心里程开始，向原平南站方向进行探伤，计划7公里。质量和时间，都不能丢。”线桥检修中心探伤班组负责人巩晋龙安排了一天的工作。
图为张建强和齐建正在回凤至东冶区间进行钢轨探伤作业
9时3分，随着停电调度命令的下达，巩晋龙发出口令：“天窗正式开始，可以上道，出发。”
张建强和齐建抬起钢轨探伤仪，从站台下到股道。齐建俯下身去，先仔细清理钢轨表面灰尘，随后把耦合剂涂抹在钢轨上，如同给钢轨敷上一层“诊断膜”。接着，他手持超声波探头，在钢轨轨面和轨脚坡面进行直向、斜向、反向扫查，不放过任何蛛丝马迹，跟班作业的巩晋龙拿出笔和本开始记录，探伤作业由此展开。
一台探伤仪，在装满水的状态下，重约40公斤，每次上下道、转股道及调向检查作业都需要两个人抬。一个天窗的探伤工作需要抬运仪器300多次，推行10公里，基本上两个月要磨坏一双鞋。这种辛苦往往发生在冬季，朔黄铁路钢轨探伤主要是以钢轨探伤车为主，小型探伤车为辅，探伤车的使用降低了人员上道作业量。但是入冬后，为了防止钢轨、防夹板、防辙叉等部位断裂事故的发生，原平分公司在天窗点内，利用小型探伤仪对钢轨进行辅助探测，保证铁路畅通。
“滴-滴-滴”，10时45分，探伤工张建强和齐建行走到100公里536米的一处焊缝时，随着一道异常波形从屏幕前一闪而过，探伤仪发出清脆的声音。执机手张建强随即停下脚步，将探伤仪在焊缝前后1米范围内反复推拉，确认异常波在钢轨上的位置。
图为齐建手持超声波探头正在检查钢轨伤损情况
这时，跟机人员齐建蹲下身去，利用校对探头对钢轨进行细致手工校对检查。巩晋龙见状，也俯身扒开焊缝下的石砟，跪在石砟上，把小镜子塞入轨底，以确保能够看清楚镜子反射出轨底部位的情况。2分钟后，经过细致校对探测、反复核对，确定钢轨没有隐患后，大家才推着仪器，继续向前探测。
“大家注意，检查时要先对焊缝外观眼看、尺量、手摸，再用超声波焊缝探伤仪检查，揪出安全隐患。”巩晋龙一脸严肃，“钢轨探伤，可是差之毫厘、谬以千里，判伤的时候必须慎之又慎。”
“嘀-嘀-嘀”的警报声不时从仪器里传来。“我们要敏锐辨别真假信号和干扰报警，从万千疑似波形中抽丝剥茧，找出钢轨伤损问题。”巩晋龙说，“探伤作业需要高度责任心，每探测出一个隐患，铁路安全就多一分保障。”巩晋龙工作15年，谈起本职岗位的感悟，他的话语中满是对安全的敬畏。
“天窗”时间有限，必须分秒必争。13时45分许，作业任务圆满完成。这个班次，他们完成钢轨探伤7.5公里、焊缝探伤15处、道岔专项探伤6组，重点曲线2条。“虽然我们现在有了更为智能的钢轨检测车，检测效果很好，但是不同设备、不同地段的伤损情况都不一样，每一寸钢轨都必须探测到位。”巩晋龙说，“在这毫厘之间坚守匠心。”
